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De cdte ori n-o podideau lacrimile pe biata b[tran6, privind
acareturile mari, dar pline de sdrdcie gi de pustiu. Nu cerea de

pomani... da'Ei viala de azi p6ni mdine, via!6 e or foc?
Doi juncinaqi, o vac5, doi cArlani, zece oi g-un berbec e

sdricie lucie la o vatri de care alt'dati {ineau opt perechi de boi
ungureqti, qase vaci cu ugerul cdt cildarea, noud cai iufi q-o

turmd de oi ce umplea valea rdului de behdit cAnd coborau
dinspre munte.

II

E inceputul lui decemvrie.
A dat Dumnezeu zdpadd nemiluitd; ;i cade, cade puzderie

rn5runtd ;i deasd, ca f[ina la cernut, vdnturatd de un crivdl care

te orbe$te. Mugcelele dorm sub zdrpadd de trei palme. Pidurile,
in depirtare, cu tulpini furnurii, par cercelate cu flori de zarzdi
qi de corcodugi. Vuiet surd sd incovoaie pe dup[ dealuri qi si
pierde in v5i addnci. Cerul e ca leqia. CArduri de corbi, prididite
de vAnt, cronclie, cdut6nd spre piduri. Viscolul se intefe;te. VAr-

tejele trec dintr-un colnic intr-altul. $i amurgul sdrei se intinde
ca un zdbranic sur.

RAul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vdjiit mdnios

inecat in glasul v6ntului, qi izbe;te sioiuri mari de gheali qi

butuci groqi de meterezele podului.
Arar se vede pui de om trecAnd prin sat. Pflrtia e acoperitd.

Abia se zdresc poteci ca de 151irnea unei lope{i.

Cea mai ingrijitd leagl circiuma de prirndrie.

Lumini gdlbui de vipaild joaci prin geamurile cdtorv'a case.

Vremea rea a amortit satul indeobEte zgomotos. Numai in bete-

tura hanului roqu himdie rigugit doi duldi de cAini.

in cArcium[ e arababurd mare. Firitiseali nepomenitd line
nea Nicola Grecul, cu fruntaqii satului, de ziua sa.

O datd pe an e Sf. Niculae.

+ - -.. .
In uqa prdviliei std un ldran nalt, sp[tos, cu fata i

sfecla; uneori scutur6 din cap, rdde gi indrug[ singur:

- A$a e omul... un ciocan, inc[ unul ;-al treilea. p

la tinichea... d-acolo-ncolo... Dumnezeu cu mila... tc

torni intr-o pArnaie... Dar Sanda ce-o si zicd... cd mi-i
tul muiere harnici, dar rea, topenia pimAntului...

inlduntru s-aud ciocneli de pahare, buqeli de c61c;

nditul otova al cobzarului. Trdgeau chindia de cursea

pod. Apoi, cAnd sd mai muia jocul, numai ce-i auze

care mai de care:

- Hai si ne fie de bine, nea Nicola... La mulfl an
sdndtate... Cinstit socru mare...

- Suge, suge, cI doar nu te-a imbitrdnit calea bis.

- Mai trage-i, p6rinfele, o leturghie...

- Si te viz, logofete, care pe care...

Fitecine cu ale lui. La nea Nicola, veselie. ia 
"

LInii abia aqteapt[ Ignatul s6-Ei taie grisunul cAt ma]'-

au mdlai de gurI. Ci cine a frcut lumea, cu de5enacr

unii tund Ei fulger[, iar pe al]ii ii imbuibd cu nlrr,:

curcani cu nuci.

m

Aqa infelenise, de pustia de vreme, mai tot sa:

hangiul venetic, bogat putred, si rdsfoia in duhoarea

vin, pe cdnd mama Stanca Kivuleasa sta mAhniG la 
1

mdngAindu-qi odorul pe obraji. Sultdnica alipise c

poala m5-sii.
Odaia e deretecatd de fi-e drag sd te uili la ea

scoarfd aleasi in fel de fel de migilituri. Pernele, cu t-r

drilat. Pe lacra de sub icoane, doud plapdmi groase.

Spre rdsdrit, trei icoane muscileEti, roqii ca para tt
sfinlii se aseamlnd ca doul picituri de ap6. Toli au oc

hnii, nasul dintr-una $i gura din doud. Cdt despre St
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c[lare p-un cal cu gdtul de cocosiirc, tot omoarl si nu mai omoard
un balaur de pe tdrAmul celaialt. Maijos de icoane arde candela.

Toate cele sf-rnte sunt inconjurate cu mdnuchi de busuioc gi

siminoc, din Vinerea Patimilor. strAns legate in vidstar de salcie
de la Florri.

Focul pilpAie. Citeodatd pocne;te de arunc[ spuza in sus.

$i Sultanica ddschide repede niEte ochi ca pmna de mari. $i
mama Stanca, ferind-o de sc0ntei, ii zise incetinel: ,,Dormi. pu-
iul mamii. dormi!"

Sult[nica strecuri, printre genele ei de catifea, doud la-
crimi. Una se intinse pe obraz. iar alta ii increli gura.

Fata Kirului e cum arar se mai afli sub soare. Chipul ei
parc-ar fi ntgrdvit; alb, gi cu doud rdsuri pe obraji. Ochii negri
ca mura, frumoEi de picd, dar cAnd ii incruntd te sperie
ca-ntunericul. Parul lins, cu unde albdstrui. SI poarti cu t6mple.
Aga a apucat de la ma-sa, si m[-sa de la mi-sa, obicei adus de

pe obirqia Ialomilei, unde nu se ;tia de creturi qi colligori.
Sultinichii ii este drag[ curd{enia ca lumina ochilor, cd

chiar de n-ar avea sprincenile trase ca din condei, Ei buze
rumene ca bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foild gi cu muc de

lumdnare.
Cdnd merge, saltd pulin qi se mlddie. Trup omenesc de n-ar

fi. s-ar fr6nge.
Multe capete a sucit. Mulfi ochi au jinduit-o.
in hord furi toate priviriie, gi ea s-aprinde d-ai crede cd se

tope$te.

$i ce vAlnic', gi ce n6framI, Ei ce cimaqe de borangic, gal-
bend ca spicul qi sublire capdnza piianjenului, inc6t i se simte
tot s6nul, pietros ca poama pirguiti, cum se bate cdnd abia
rdsufld de osteneali.

Sd crape de cdldur6. nu-qi sumete mdnicufele in fafa fldcdi-
lor. SE se imbrebeneascd ea cu gdlbenele Ei bujori, cu creile gi

I Fotd lucrati ca o fustd increliti gi despicatd in fald (n.r.).

cu ochiu-boului? Nu scrie la din sa aEa ligdnie. H

numai ce-o vezi cu cite-o brdnduqe in plr, ori cu doi
intre betele ce-i incollcesc mijlocul de patru on.

Laiezdtori s-a dus o singur[ datl de cAnd e tat

de atunci si nu-i mai pomeneEti. ,,Cui ti arde de zber

toare pentru aqa treab6." Cd pin[ se coace dor-lea.

cdfiva fldcdi dau iama prin fete. Le mai ciupesc, ie rn
le scot ruji in obraz. Ba unora le ia or betele. o:

ndframa, qi duminica, la hord, pAni sd li le dea. ir
toandrpe dupd qura din spatele hanului. Unii mar

numai ce-i auzi: ,,Siri, cutdrild, de sufld in al focl" S

fatd st6-n genuchi, sufldnd din biirile inimii. odau
qi cade pe spate.

Sultinica e leitS-poleitd riposatului. Cdnd se ap

poli apropia cale d-o poqtie. Cdnd vrea ceva, \rea. :1,-

De sd minie, nu mai vede inaintea ochilor.
intr-o zi, la sapa porumbului, cine gtie ce i-a la

toate ruglciunile mi-sii, n-a voit sd mdndnce din ,

amurg, Ei n-a l[sat sapa din mAnd pAna n-a cdzut :
teneal[. A dus-o biata bitrdnd mai mult moarri de;i
A doua zi, cdnd s-a dezmeticit, q-a vdzut pe mari;
capul ei, galbend ca turta de cear[, cu p6ru1 alt' sr

ochii tragi de durere, a sirit la gdtul ei, gi, fErd sI zr,
inceput s-o sdrute $i p-o parte qi pe alta, pan-a :
plAns d-a muiat un ;tergar intreg-intregulel.

Unele mai istefe din sat au imprdgtiat zvon!.
suferi de vrun farmec.

De harnicd, harnic[, n-are cum mai fi! Unde
Dumnezeu cu mila. Sare din vArful stogului si caCe

in argea' nu i se vid mdinite. C6nd toarce, minanci
cinstiti, nu e obraz mai curat. CAnd Ioni16 Rotarul. c

Pufin, o clipd (n.r.).
R.izboi de fesut (n.r.).
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hazld.u, s-a incercat s-o serute, a sdrit parc-ar fi cdlcat pe coadd
de garpe, pi, in mijlocul fl[ciimii, i-a strigat:

- Mi-aE tiia obrazul, dar !i-ag tdia buzele!

IV

Ce punea satul in nedumerire, qi mai vdrtos p-ale ce catd
nod in papurd, e cAnd apuc6 lumea in cap qi trece noui hotare.

Numai ce-o vezi, la rdvlrsatul zorilor, cE o ia rara-rara, prin
fhnealI. Galbend, cu cearcflne vinete in jurul ochilor. Merge ce
merge qi s[ opreqte la vrun deal, la vrun pir6u. Ascultl neclin-
titd un ceas, dou6. Vdntul bate holdele. Izvoarele dau d-a dura
pietricelele din matc[ qi le suni ca pe niqte ztxgdlii auzite din
depirtare.

Apoi culege flori gi le azvdrlil, p6n5 ce i sE aprind obrajii qi
sI trezeqte ca dintr-un somn addnc. Ochii ii sclipesc ca olelul in-
vdrtit la soare.

Joita Baciului ar fi vdzut-o la un apus de soare, cu capul re-
zemat de crucea din creqtetul muqcelului ce desparte apa VOl-
sanii de rdul Doamnei, privind, ca dus[ de pe lume, la rogeafa
apusului.

Obosit6 de gdnduri, se intorcea spre casd cu ciut[tura-njos,
cu un nod in g6t, cu gura friptd de sete. $i de intdlnea vrun izvor
bea pdni i se oprea rdsuflarea. Apoi, frc6nd mdinile c6ldiruqe,
le umplea cu api rece ca gheala qi limpede ca diamantul, pe
care $-o arunca in obraji.

Da' si te fereascl Cel-de-sus de gura satului qi de pizma
celor vinovali gi r[i.

N-avea si scoali capul in lume, Sult[nica, ea, care de buni
ce era q-ar fi dat qi dumicatul din gur6, cI incepeau guquitul qi
ponoasele.

Cdte-n lund qi-n soare-i scorneau.

- Sult[nica, frumoasi? Aida-de!
Mai bine igi pune g6tul pe tiietor Ilinca, ciupita de vdrsat.

- E o fudulE, o luatd din iele, n-are toate sdmbe

umbld, calc[-n strichini. Numai nevasti ca toate ne\
sb fie Sultana aia, zicea la t?ntAni, la hori, la qezdton.

qului. Ce are neica de nu i-a primit pelitul? Au nu e r c

be{iv, stricitor de case, zurbagiu? Au n-are de pe c.
He, he, fata proastl qi ldfnoasd dI norocului cu picirrr
om sdrac qi cu nasul in sus... $tie Dumnezeu ce facel

$i flicaii, mai to!i, o luaseri in nume de rdu. \r-
sd fie aqa de mut6? De ce si fug[ de toli parc-ar fi rair
mare se mai lasd ba la un sdrutat, cI d-aia are gurA C

un giugiulit, ci d-aia are sAn cu drdginele. $i 5tii. cu

din una intr-alta, se ingroaEe gluma Ei cipdtuiala r';
popa ce-aEteaptd? Sd dezlege dorul dupi pofta inr:
cdntd cucul pe fati b6trdni qi rlmdne moqoroi liri so:

V

S-auzea, in depdrlare, chiuit de dan{ ;i pocnere :
nea Nicola Grecul.

VAntul luia de te lua groaza. Mizirichea r6pdra r

mamii Stanchii.
Sultinica ridicd capul din poala ma-sii. Se alipi i

O cuprinse de dupd g6t cu brafele rumenite de dogu.a:

si privi lung in chipul ofilit al betrenii.
Buzele mamii Stanchii tremurau. Multe ii trecea

si multe prin inimi, cAnd grecoteiul se desfEta.

- Mamd, mamd, grii bdtrina, mog popa, cAnd
\'hnghelie, cici sI rabzi qi iar sd rabzi... Aga e, pannrei
cd mieluqelul Domnului a ribdat scuipat, bdtaie si r
Dar cAnd md gdndesc la rlposatul, E-auz chiuitul u'alai

podidesc lacrdmile, Sultinica mamii, gi blestem drn su

de l-o ajunge mdnia Domnului!
Sultdnica strdnse v5traiul de-i zb6rn6i in mAnd.
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- Nu mai pot, grli iar bStrAna, nu mai pot si-mi tArdsc
zilele, cind mi uit la tine gi nu qtiu pe ce mAni o s[ cazi...
Aveam qi noi, pe vremea Kivului, rod gi vite cu duiumul;
pStulele gemeau de pline; bititura nu mai inc[pea de vite gi
lighioi. Mu-geau de zguduiau casa vacile. $i te pomeneai ci s5

aruncau pe rdsfr!. Rupeau pimAntul cu fuga, de la un gard la
altul, cu coada in sus, cletinatd ca o miciuci. $ase argali nu le
da de cap pdni nu se potoleau de bun[voie gi nu c[tau spre
obor, ddnd din cap gi b[gAnd limba gi p-o nare qi pe alta. Bietul
tat'tdu se uita mAndru la bogilia lui cinstiti. Parc5-l vdz, c-o
mAnd in qerparu-i civit', alerg6nd de colo-colo. Ce hirnicie de
om! Tot satul nu-i linea piept. CAnd punea mAna pe plug,
trosneau coarnele. CAnd da cu sapa, intra cu muchie cu tot.
Coasa in miinile lui r[dea ca briciul. Tu erai micd qi nebunatici.
Cum te zdrea cd-i ieqi inainte, cu minugilele pline de noroi,
creqtea inima in el, qi se topea d-a-n picioarele.

- Bietul tata!
Focul p6lpAia in gura sobei. Muqcelele alburii abia se mai

zdreat prin geamuri.

- in toiul verii, indat[ ce venea rupt de osteneali, ne
osp[tam bine, apoi ne odihneam pe prisp6. Pe tine te-aseza ca
p-o lai16 pe genunchi, qi te juca, Ei spunea, qi rAdea, qi tu-i bigai
mdna in barb5. Uite aqa ne-apuca miezul noplii. il luam cu d-a
sila la culcare. Auz q-acum glasul lui: ,,S[ mai stdm, fb Stanci,
fr, cd parcd m[-ngraq, cdnd md uit la voi!" Era rai, nu via![,
pAni sd pripdEi, ca pomojnic', pa plaiurile noastre, iuda de
cafaon. $i-a sosit intr-un ceas r[u. Licuste erau, secetd era,
vitele boleau si mureau p-un capit. Dar, ce si mai indrug,
Sult[nica mamii. intr-un an, a frcut ce-a frcut, lipitoarea, l-a
bdgat in judecSli qi l-a l6sat sirac lipit. Kivu era iute, g-avea
q-un betegug de tuse. S-a luat la contrd qi, de mAhnire,
s-a-mbolnlvit. Cand q-a dat sufletul m[ str6ngea de mini ca

I Albastru inchis (n.r.).

' Ajutorul zapciului (n.r.).

c-un clegte, gi te chema, ars d-un foc nestins. ..incd ,j,
nu v5las pe drumuri.. ." azis gi i-am inchis ochii.

Pe mama Stanca o podidird lacrdmile; curgeau pr;
pe vatra de cdrdmrzi calde qi, de unde cddeau. sd nc
inghititi de gura sobei.

- Nu mai pl6nge, mamd, zise Sultinica sannd in ,

foc... si arzd ca qoarecii... Doar nu s-au stins toti ai Kr,,
Mama Stanca ingheld vdzdnd pe Sultdnica n5;:

corp gi cu ochii ca doi cdrbuni apringi. Dupd cAter a ;.
zise cu mare evlavie:

- Fe-I cruce, fata mea, fr-1i cruce, ar,usesi un 
=:Necuratul a trecut pe ldngd noi...

Bitrdna Eopti de trei ori, plecdnd fruntea in lc,s
Tatilui, g-al Fiului, g-al Sfhntului Duh, amin',.

Se linigtiri. Sultdnica aruncd o buturuga in sr.:,
rurn[ untdelemn in candelS Ei-qi qterse pe frunte de.:rt:
paharul ce ardea la sfintele icoane.

- Am s6-{i fac o rugdciune, mam6. Iacd. astiz-
\iculae, vreau si eu s5-ncerc mila cerului. Sd stau r: :
pAni la cAntatul cocosilor d-a treia oard. poate sa r: :
viosul Niculae vro pungd cu bani, cd vdduva din c::.=
fete, qi pe c6tetrele le-a cbpituit...

Mama Stanca, cu tot amarul cu care era cor arsi:.
- De, maicd, s-a cam umplut lumea de rele. d-=-,

tiwl nu mai face minuni. Ei, odinioard a fost CUrrr :
acum e prea de tot... O si ne apuce judecata d-apr-ri i-
foc Ei pucioasa... $i ingerii Atotliitorului vor buciun:.
mo(i din morminte"... Domnul q-a intors fala de 1a :
tos11.

- Si-mi incerc qi eu norocul...

- Bine, Sultdnico, fie g-aga, r[spunse Kir.uleasa. ,

trei cruci capdtdiului, si v6ri in plapdmd.
Mama Stanca sforiia dusI. Din vreme in r reme .-:

tind in sec.
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